班长，我错了——那盏亮了整晚的灯，能关掉吗？班长，我错了——那盏亮了整晚的灯，能关掉吗？

班长，我错了——那盏亮了整晚的灯，能关掉吗？或许是熬夜的疏忽，或许是未留心的遗忘，它固执地亮着，不仅徒耗了电能，更可能扰了宿舍的安宁，此刻满是愧疚，若我的疏忽曾让你或他人不便，请原谅这份不妥，这盏灯，该歇息了；这份错，也请让我用行动弥补，能否麻烦你帮忙关掉？今后我会多留意，不再让这样的“小事”添麻烦。

晚自习的铃声像根刺，扎得教室里最后一丝安静也绷不住了，同学们收拾书包的窸窣声、凳子腿摩擦地面的尖响，混着窗外渐起的蝉鸣，搅得我心口发慌，我缩在教室角落，盯着头顶那盏白炽灯——它明明亮得晃眼，可我却觉得眼前一片黑，像被什么沉甸甸的东西压着,喘不过气。

三天前，也是这样的晚自习，班长林薇站在讲台上维持纪律，粉笔灰落在她洗得发白的校服袖口，像落了层薄雪，我偷偷把藏在桌洞里的手机拿出来，屏幕幽幽的光映在脸上，手指飞快地刷着短视频，耳机里漏出的笑声轻轻撞在墙上，忽然，一道影子罩下来，我猛地抬头，对上林薇的眼睛，她没说话，只是指了指教室后门贴的“禁止玩手机”的标语，又轻轻摇了摇头，我慌忙把手机塞回桌洞，心脏跳得像要撞碎肋骨，余光里，看见她转身回讲台时，校服袖口那片粉笔灰,被风轻轻吹散了。

我以为这事就这么过去了，可第二天早读，林薇抱着作业本走进教室时，我低着头不敢看她，同桌用胳膊肘碰了碰我，小声说：“你看见没？班长昨晚给班主任写了条子，说你晚自习玩手机。”我脑子“嗡”地一声，像被人兜头浇了盆冷水，原来她没当场揭穿，是去告状了？一股混着委屈和怒气的火“腾”地烧起来——她平时装得那么公正,背地里也爱打小报告？

那天一整天，我没和林薇说过一句话，放学时，她抱着班级日志从教室出来，叫住我：“晚自习别玩手机了，班主任找你谈话。”我梗着脖子回她：“关你什么事？”她愣住了，手里的班级日志“啪”地掉在地上，散开的纸页飘了一地，我头也不回地跑了，身后传来她小声的叹息，像根细针,扎在我心上。

晚自习的灯越来越亮，照得我额角冒汗，我想起林薇平时做的事：谁生病了，她默默记下，第二天就带着药放在对方抽屉里；大扫除时，她总是抢着擦最高的窗户，说“我个子高，你们够不着的”；就连上次运动会，我跑八百米摔了，是她背着我去的医务室，校服后背沾满了我的泥点，她却笑着说“没事，脏了我妈能洗”，可我当时,只觉得她多管闲事。

“啪嗒。”一滴眼泪砸在摊开的练习册上，晕开一小片墨迹，我忽然明白，那盏一直亮着的灯，不是教室里的白炽灯，是我心里的开关——因为我的任性，它一直开着，照得我浑身都是阴暗的角落，我站起身，一步步走向讲台，林薇正低头捡地上的纸页，听见脚步声，抬起头，眼睛里没有责备,只有疲惫。

“班长，”我的声音哑得像砂纸摩擦，“我错了。”她愣了一下，手里的纸页又掉了一张。“我不该玩手机，不该对你发脾气……那天你写条子，是为了我好，我怕被班主任骂，就把气撒在你身上……”我越说越哽咽，眼泪再也忍不住，“那盏灯……能不能关掉？我晚上总睡不着，一闭眼就是你捡日志的样子……”

林薇没说话，只是走过来，轻轻拍了拍我的背，然后她踮起脚，伸手按下了教室的开关。“啪嗒”一声，顶灯灭了，只剩下窗外透进的月光，像一层薄纱，温柔地裹住我们，她笑着说：“心里的灯，关掉了，就亮了，以后别玩手机了，我帮你看着，要是再想玩，你就掐我一下。”

我破涕为笑，用力点头，月光下，她袖口那片洗得发白的校服，像落满了温柔的星光，原来有些开关，只要轻轻一按,就能照亮整个夏天。

班长，我错了，那盏灯，已经关掉了，以后，我们一起守着教室的光,好不好？