在宁静祥和的春日部小镇上，野原美伢像往常一样忙碌着，她一边抱怨着丈夫广志总是乱花钱，一边收拾着家里乱七八糟的东西，突然，一道神秘的光芒从客厅的角落闪过，美伢好奇地走过去，发现一个古朴的盒子，上面刻着奇怪的图案,像是某种古老的符文。
美伢忍不住打开了盒子，刹那间，一股强大的吸力将她卷入了一个奇异的空间，等她睁开眼睛，发现自己身处一个充满硝烟与战火的世界，四周是身着古装的士兵和将领，正在激烈地拼杀，而远处的旗帜上写着“魏”“蜀”“吴”等字样，美伢这才意识到,自己竟然穿越到了三国杀的世界里。
美伢看着自己身上的家居服，再看看周围那些威风凛凛的武将，心里一阵慌乱，就在这时，一个身材高大、面容冷峻的武将走了过来，他手持长枪，眼神中透着一股威严。“你是何人？为何会出现在这战场上？”武将大声喝道。
美伢吓得差点跌坐在地上，她赶紧解释道：“我……我是美伢，我也不知道怎么就来到这里了，我就是个家庭主妇啊！”武将皱了皱眉头，似乎有些怀疑，但还是说道：“既如此，你暂且跟在我身边，这战场凶险，莫要乱跑。”美伢如释重负,连忙点头答应。
原来，这位武将是曹操麾下的一员大将，魏、蜀、吴三国正在进行一场激烈的大战，各方势力都在为了争夺天下而拼尽全力，美伢跟着这位武将来到了曹军的营帐，营帐里热闹非凡,将领们正在商议着作战计划。
美伢对这些军事谋略一窍不通，但她却有着自己独特的生活智慧，在营帐里，她看到士兵们因为长期征战而疲惫不堪，伙食也十分简陋，美伢决定发挥自己的厨艺特长,为士兵们改善一下伙食。
她在营帐附近找到了一些食材，开始动手做饭，不一会儿，香喷喷的饭菜就做好了，士兵们闻到香味，都纷纷围了过来，美伢把做好的饭菜分给大家，士兵们吃得狼吞虎咽，纷纷称赞美伢的厨艺，曹操得知此事后，也对美伢刮目相看，决定让她留在军中,为士兵们做饭。
在接下来的日子里，美伢逐渐适应了这个三国杀的世界，她不仅为士兵们做好后勤保障工作，还在闲暇之余了解了三国杀的游戏规则，她发现，这个世界里的武将们都有着各自独特的技能和特点,就像游戏里一样。
有一次，曹军与蜀军展开了一场激烈的战斗，在战斗中，曹军陷入了困境，蜀军的进攻十分猛烈，美伢看着焦急万分，突然，她想到了一个办法，她利用自己平时积累的生活经验，指挥士兵们用营帐的布料制作了一些简易的盾牌，挡住了蜀军的箭雨，她还让士兵们在盾牌上涂抹了一些油脂,使得蜀军的火攻也失去了效果。
在美伢的帮助下，曹军逐渐扭转了战局，最终取得了胜利，曹操对美伢更加赞赏有加，封她为“后勤女将军”,美伢也因此在三国杀的世界里声名远扬。
美伢始终没有忘记自己的家乡和家人，她渴望着能够回到春日部小镇，回到丈夫和孩子们的身边,她开始四处寻找回到原来世界的方法。
经过一番努力，美伢终于找到了那个神秘盒子出现的地方，她再次打开盒子，那股神秘的吸力再次出现，美伢怀着不舍的心情，与战场上结识的朋友们告别,然后被吸进了盒子里。
当美伢再次睁开眼睛时，她发现自己又回到了熟悉的春日部小镇，回到了温暖的家里，虽然这段三国杀世界的经历充满了惊险与挑战，但也让美伢成长了许多，她更加珍惜现在的生活，也更加热爱自己的家人，从此，美伢在忙碌的家庭生活中，常常会想起那段在三国杀世界里的奇妙经历，嘴角也会不自觉地上扬。