首尔来的妈妈——记我的同学李明和他的母亲，首尔来的妈妈——记李明与母亲

首尔来的妈妈——记我的同学李明和他的母亲，李明随母亲从首尔迁居小城，母亲总穿着素雅韩服，清晨在厨房飘泡菜香，傍晚陪他练汉字，她用生涩的中文和邻里问好，却把李明的画册细心收进印着首尔地标的铁盒，李明说，妈妈包的紫菜卷里有汉江的风，而母亲总笑着摸他的头：“我们的根，在这里也在首尔。”

第一次见到李明的母亲,是在初二那个飘着细雨的秋日，我抱着作业本去他家问问题，开门的是一位穿浅蓝色韩式衬衫的阿姨，头发利落地挽在脑后，眉眼弯弯，笑起来时眼角的细纹像盛开的雏菊。"你是明明的同学吧？快进来，外面冷。"她用不太流利的中文招呼我，声音软糯，像泡在蜜里的糯米糕。

李明是我的同桌,成绩中上，话不多，但总带着温和的笑，直到那天，我才知道他的母亲是韩国人，客厅的墙上挂着一张全家福：李明站在中间，左边是高大的中国父亲，右边就是这位笑眼弯弯的母亲——照片里的她穿着韩服，手里捧着打糕，背景是首尔的塔，像一幅温柔的旧画。

厨房里的"泡菜战争"与"松饼和解"

李明的母亲叫金恩实,来中国已经十年，她总说自己像个"闯入者"，但厨房里飘出的味道，却把两个国家的味道揉在了一起，那天她正在做泡菜，案板上摆着大白菜、萝卜、辣椒粉，她熟练地给白菜抹上酱料，手指沾了酱汁，笑着递给我一小块尝："韩国泡菜，和中国的辣白菜不一样，我们加鱼露，有点鲜。"

我咬了一口,酸辣中带着独特的发酵香，忍不住点头，她眼睛一亮，转身从柜子里拿出一个玻璃罐："这是妈妈自己做的辣白菜，你带回去尝尝。"罐子外面贴着便利贴，上面用韩文写着"我的朋友"，下面是歪歪扭扭的中文"李明同学的妈妈"。

后来我常去李明家,渐渐发现这对母子间有种有趣的"文化拉锯"，李明不爱吃韩式早餐，母亲非要逼他喝一碗海带汤，说"喝了海带汤，长得高"；李明嫌母亲做的石锅拌饭太辣，母亲就偷偷把辣椒酱换成豆瓣酱，嘴上却硬气："韩国的辣，才正宗！"直到有一次，李明生日，母亲学着做中国松饼，面粉撒了一地，烤出来的饼边缘焦黑，里面却夹着红豆沙，李明咬了一口，突然说："妈，比韩国的打糕好吃。"母亲愣了一下，眼圈就红了——那是她第一次学做中国点心，为了给儿子一个"家乡的生日"。

夹在韩语和中文之间的"小翻译官"

李明的韩语说得很溜,是他母亲从小教的，每天晚上，家里都会响起"韩语课"的声音：母亲指着电视里的韩剧说"这是'我爱你'"，李明就跟着念" saranghae"；母亲教他写韩文，他总把"ㅇ"写成"ㆍ"，气得母亲用笔轻轻敲他的头："像小鸭子一样，尾巴要翘起来！"

但李明也有"犯难"的时候，有一次，李明的韩国奶奶来中国，母亲让我帮忙去机场接，奶奶见到李明，激动得用韩语说个不停，李明一边挠头一边翻译："奶奶说，你瘦了，是不是没好好吃饭？还有，她问你的数学考了多少分......"我笑他："你才是亲孙子，怎么还像被审问？"他红了脸："奶奶说话太快，好多词我都听不懂。"

后来我发现,李明的书包里总揣着一个本子，上面写着韩语和中文的对照："谢谢——감사합니다"、"对不起——죄송합니다"、"妈妈——妈妈"，他说："妈妈怕我忘了韩国话，也怕我在中国忘了自己是谁。"有一次我问他："你觉得你是中国人还是韩国人？"他想了想，指着墙上的全家福："我是李明的儿子，也是妈妈的儿子，这就够了。"

跨越国界的"妈妈牌"温暖

李明的母亲在中国没有太多朋友,但她总把"帮助别人"挂在嘴边，小区里有位独居的奶奶，她每周都会去做泡菜、打糕，用保温桶装好送过去；疫情期间，她学着做口罩，给邻居们分发了上百个，她说："我在韩国时，邻居也给我送过热汤，现在中国是我的家，也要对别人好。"

去年冬天,李明父亲出差，她一个人在家照顾生病的李明，夜里李明发烧，她背着他去医院，羽绒服被雨打湿，肩膀上全是水，我在医院见到她时，她正用韩语轻声哄李明："别怕，妈妈在。"李明迷迷糊糊地喊："妈妈，我想吃中国的粥。"她愣了一下，然后笑了："好，妈妈给你熬小米粥，放点南瓜，甜甜的。"

那一刻,我突然明白：所谓母亲，从来不分国籍，她可能不会说漂亮的中文，却记得你所有的喜好；她可能不熟悉中国的习俗，却愿意为你学做松饼、熬小米粥；她把青春留在了异国他乡，把所有的温柔，都揉进了柴米油盐的日常里。

现在李明高三了,他的母亲每天早上五点起来给他做早餐，有时是韩式紫菜包饭，有时是中国包子，上面总贴着一张便利贴："好好吃饭，加油"，李明说，他想去韩国留学，但毕业后一定要回来，"妈妈在这里，家就在这里"。

我常常想,金恩实女士就像一首温柔的歌，用韩国的旋律，唱着中国的词，把两个国家的爱，谱成了李明生命里最美的乐章，而那些飘在厨房里的泡菜香、深夜医院的灯光、便利贴