饥饿的阿，胃袋里的时光，心口的空，胃袋时光，心口空

饥饿的阿，胃袋里盛着被时光浸透的饥饿，那是一种沉甸甸的空，从胃袋蔓延到心口，时光在胃袋里发酵，让每一次收缩都带着岁月的锈迹，仿佛饥饿本身就是一种时间的度量衡，心口的空比胃袋更甚，像被挖走了一块，连呼吸都带着风声，这饥饿不止于食物的匮乏，更是灵魂的干涸，是时光在身体里刻下的、无法填补的沟壑。

阿坐在老屋的门槛上,像一截被晒枯的玉米秆，佝偻着背，把手里那个豁了口的粗瓷碗转来转去，碗底还剩几粒米，是早上没吃完的粥，早凉透了，凝成一层薄薄的糊，他用指头蘸了点，放进嘴里，慢慢抿着，仿佛在品什么山珍海味，阳光从瓦檐上漏下来，落在他花白的头发上，像撒了一把碎银，可那银光里，总藏着一股挥之不去的、属于饥饿的陈旧味道。

阿的饥饿,是从娘胎里带出来的，他爹常说，他出生那年遭大旱，地里颗粒无收，娘怀着他，天天喝着米糠煮的稀汤，汤里连米糠都少得数得清，生他那天，娘疼得晕过去三次，醒来第一句是：“娃……有粮吃没？”阿说，他小时候的记忆，永远和“饿”字绑在一起，饿得肚子贴着脊梁骨，夜里睡不着，听见隔壁家的猪哼哼，他就盯着房梁上的裂缝发呆，觉得那裂缝像张开的嘴，也在喊饿。

最苦是那三年,队里的食堂垮了，家家户户都揭不开锅，阿那时十岁，正是能吃的年纪，每天跟着村里的大人去挖野菜，野菜挖完了，就去啃树皮，把榆树的绿皮刮下来，晒干了磨成面，蒸成“榆钱饼子”，又苦又涩，咽下去像吞了把沙子，有回饿急了，他看见地里刚长出来的麦苗，蹲下去就拔，塞嘴里嚼，麦苗的汁水是涩的，可他嚼得带劲，直到被路过的队长一棍子打在手上，手肿得像个馒头，他却攥着一把麦苗不放，心想：“这能活命。”

娘总把省下来的粮食往他碗里倒,有一回，娘从怀里掏出一个布包，里面是几块烤得焦黑的窝头，娘掰了一半给他，自己留一半，阿咬了一口窝头，窝头干得噎嗓子，他看见娘的嘴唇干裂着，血口子像蚯蚓一样爬着，他却把窝头又塞回娘手里：“娘，我不饿，您吃。”娘没说话，只是眼泪掉在窝头上，把焦皮洇湿了一小块，那天夜里，阿听见娘在炕上咳嗽，咳得撕心裂肺，他知道，娘是把粮食让给了他，自己饿着。

后来日子好过了些,阿娶了媳妇，生了娃，家里有了粮囤，有了新碗，可“饿”好像成了刻在骨头里的习惯，他总觉得家里粮不够，总怕明天就没饭吃，媳妇买回一袋大米，他非要搬到床底下，说“放外面不安全”；煮饺子，他非要煮一大锅，说“省得再做麻烦”；就连吃个苹果，他也要把核啃得干干净净，说“核里还有点肉”，媳妇常说他：“阿，现在不缺吃不缺穿，您别这么抠了。”阿就摆摆手，浑浊的眼睛望着窗外：“没饿过的人，不懂。”

去年冬天,儿子从城里回来，给他买了好几箱牛奶、面包，还有进口的营养品，阿看着那些花花绿绿的包装，直皱眉头：“这玩意儿能顶饱？还是煮粥喝实在。”儿子把牛奶倒进碗里，他端起来闻了闻，说：“一股腥味，不比粥香。”儿子无奈，只好由着他，每天早上煮一锅白粥，配着咸菜，阿喝粥的时候，总要喝两大碗，碗底还要用开水涮三遍，把涮碗的水也喝下去，说：“不能浪费，粮食金贵。”

前几天,阿去镇上赶集，看见路边有个卖红薯的小贩，红薯烤得焦黄，飘着甜丝丝的香味，他蹲下来，摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的零钱，买了两个，红薯烫手，他捧在手里，吹了吹，咬了一口，红薯又甜又软，热气顺着喉咙往下咽，暖得他眼眶发酸，他忽然想起小时候，娘带他去邻村讨饭，人家给了他一个烤红薯，他咬了一口，烫得直跳脚，娘却把红薯掰成两半，大的给他，小的自己吃，那天，他一边吃红薯，一边掉眼泪，眼泪掉在红薯上，混着甜味，咸得发苦。

阿手里的碗空了,他把碗放在门槛上，站起身，拍了拍裤腿上的土，老屋的烟囱里冒出淡淡的炊烟，是媳妇在做饭，他吸了吸鼻子，闻着饭菜香，心里却空落落的，他知道，胃里的饱，填不满心里的饿，那饿，是小时候啃树皮的苦，是娘把窝头塞给他时的泪，是儿子劝他别省粮食时的无奈，是岁月里那些没吃饱的日子，像根刺，扎在心口，怎么也拔不出来。

夕阳西下,阿望着远处的田野，田野里的麦苗绿油油的，风一吹，像波浪一样起伏，他想，这麦苗要是能早点长出来，当年他或许就不用啃树皮了，可就算麦苗长成了麦子，磨成了面，蒸成了馒头，那饿，好像也跟着长大了，藏在胃袋里，藏在时光里，藏在每一个看似饱足的瞬间，悄悄地，提醒着他：有些饥饿，是一辈子都填不满的。