秋意是从山脚往上爬的。先是溪边的芦苇染了白，再是坡上的野菊绽了黄，等漫山遍野的枫叶红透时，山腰那座古寺的檐角，便也悬满了风铃，秋意漫山，古寺风铃

秋意自山脚悄然攀爬，先染白溪边芦苇，再点黄坡上野菊，待漫山枫叶红透，山腰古寺的檐角便挂满了风铃，秋意层层递进，从溪畔到坡地，再到山林，最终凝于檐角风铃，将山间秋色晕染得浓淡相宜，风铃轻响，更添几分秋韵悠长。

寺是座老寺，青瓦木梁，石阶上爬着青苔，唯有门前的两株枫树，年年岁岁，把日子过成了画，一株在东，一株在西，东边的枝叶斜探向溪流，西树的虬根扎进岩缝，秋阳一照，红得像燃了火，风一吹，叶子便簌簌往下落，落在石阶上，落在僧人的袈裟上,落在偶尔路过的旅人肩头。

寺里的铜铃，是住持三年前挂的，他说山风寂寞，得有铃铛陪着说话，于是檐下、窗边、廊柱上，都悬了小铜铃，有的是香客捐赠的，刻着“平安”“顺遂”，有的是住持自己打的，素面无字，却更添几分古朴，风来时，铃铛便响，叮叮当当，像山泉淌过石缝，又像细雨敲打芭蕉，混着枫叶的沙沙声，倒把古寺的秋,衬得格外生动。

我第一次遇见那棵枫树，是十年前的深秋，那时我还是个背着画板的少年，为了画一幅“秋山红遍”，在山里转了三天三夜，最后迷了路，晕倒在古寺门口，是住持救了我，把我扶进禅房，端来热腾腾的姜茶，窗外，正对着西边那株老枫，我昏昏沉沉地喝着茶，看见一片枫叶打着旋儿落在窗台上，叶脉清晰，像老人手背上的青筋,透着岁月的沉静。

“这枫树，少说也有百年了。”住持坐在蒲团上，手里捻着佛珠，“每年秋天，叶子红得比火还烈，可落下来时，却不急不躁，像是在跟风道别。”我望着那株枫，忽然觉得心里某个角落被轻轻撞了一下——原来美，从来不是永恒的，但那份从容,却比永恒更动人。

从那以后，我每年秋天都会来古寺，有时是为了画枫，有时只是为了坐在廊下听铃，我发现，枫叶和铃铛，像是一对老友，一个用颜色说话，一个用声音回应，枫叶红时，铃铛便响得欢快，像是为它的热烈鼓掌；枫叶落尽，铃铛便声声悠长，像是为它的凋零叹息，有次下大雨，我躲在廊下，看见雨水顺着屋檐滴在铜铃上，叮咚声里，混着枫叶被雨打湿的闷响，竟分不清是雨在哭,还是铃在唱。

去年秋天，我带了女朋友来，她站在枫树下，仰着头看叶子飘落，忽然说：“要是能把这声音留住就好了。”我笑了笑，从包里拿出个小铜铃，是我早前在山下市集买的，刻着“同心”，我把它挂在西边那株枫树的枝桠上，离地不高，刚好能被风拂到。“你看，”我说，“风会替我们说话，枫会替我们记得。”她抬头望着我，眼睛里像落了枫叶，红红的,亮亮的。

前几天我又去了古寺，住持已经老了，坐在禅房里打盹，窗外的枫树，叶子红得比往年更艳，我走到廊下，听见檐下的铜铃在风里响，叮叮当当，像是谁在轻轻哼着歌，忽然，一片枫叶落在那个刻着“同心”的铃铛上，叶尖的露珠，顺着铜铃的纹路滑下来,像一滴泪。

我忽然明白，枫与铃，从来都不是孤立的，枫是铃的眼，看见四季流转；铃是枫的心，听见岁月低语，它们一个静默，一个喧响，却在秋光里，把彼此的故事，写进了风里,写进了每一个路过的人心里。

下山时，风又起了，我听见身后，古寺的枫叶还在落，铃铛还在响，像一句没说完的话，在秋天的空气里，飘啊飘,飘得很远很远。