十七岁的风，吹过我的盛夏，十七岁的风，吹过盛夏的青春

十七岁的风裹着盛夏的蝉鸣，掠过教室窗外的香樟树，吹乱课桌上摊开的试卷，也吹动少年们藏起的心事，阳光透过叶隙在地面织出光斑，汗水混着冰汽水的甜，球鞋摩擦地面的声响，还有走廊尽头欲言又止的对视，那阵风把笑声送得很远，把未说出口的约定留在树梢，把整个夏天的热烈与青涩，都酿成了记忆里微醺的酒，多年后想起，仍是心尖最暖的一缕风，吹过再也回不去的盛夏。

十七岁的风是热的。
裹着操场边樟树的清气，和后门班主任突然推门时带起的粉笔灰，扑在脸上，有点呛，又莫名让人想笑，那年夏天，教室里的吊扇吱呀转着，把试卷的哗啦声、后排男生偷偷传纸条的窸窣声、还有前排女生扎起马尾时甩出的洗发水香，都搅成一锅热腾腾的粥，我们就在这粥里泡着，泡得眼眶发亮，以为日子会永远这样——长到看不见尽头。

十七岁的喜欢是藏不住的。
晚自习前的操场总有人来来回回，假装看夕阳，余光却总黏在某个穿白衬衫的背影上，他打篮球时会咬着下唇，投进球后对着兄弟们扬下巴，我攥着保温杯的手心出汗，杯壁上凝的水珠滑进袖口，凉丝丝的，后来鼓起勇气递给他一瓶水，他说了声“谢谢”，声音比篮球砸地的声音还沉，那天晚上的晚风特别甜，连数学卷子抛物线都像在笑，这份喜欢最后没说出口，就像没拆封的牛奶，藏在课桌最深的抽屉里，过期了，但偶尔翻出来，还能闻到那年夏天的甜。

十七岁的眼泪是咸的,但擦干后是甜的。
模考失利那天，我把卷子揉成一团塞进书包，蹲在操场看台的阴影里掉眼泪，晚风把头发吹到嘴里，咸涩的，混着眼泪的味道，忽然旁边有人递来一张纸巾，是我的同桌，她坐在我身边，什么也没说，只是拍着我的背，像小时候妈妈哄我那样，后来我们并排坐在台阶上，看天边的云慢慢散开，她说：“没关系啊，反正高考又不止考一次。”那天晚上，我们手拉手回教室，路灯把我们的影子拉得很长，长到好像能一直延伸到未来的大学校园。

十七岁的爸妈,是藏在书包里的温柔。
每天早上五点半，厨房总有窸窸窣窣的响动，我迷迷糊糊爬起来，桌上已经摆着热乎的豆浆和两个煎蛋，我爸系着围裙，假装看报纸，眼睛却总往我碗里瞟，我妈则往我书包里塞水果，说“上课饿了吃”，其实我知道，我早就在学校门口的小卖部买了零食，有次我发烧，我妈骑着电动车来接我，风把她的头发吹乱，我靠在她背上，闻到她身上洗衣粉的味道，突然觉得，原来十七岁的盔甲，是爸妈用爱给我织的。

十七岁的我们,总以为未来很远。
讨论着“考去北京还是上海”，计划着“大学要学文学还是计算机”，甚至幻想过“成名后要怎么感谢现在的自己”，我们站在十八岁的门槛上，踮着脚往里望，却不知道十七岁的夏天，本身就是一场盛大的告别——告别懵懂，告别依赖，告别那个以为“永远”就在眼前的自己。

现在回头看,十七岁哪有什么“大事”？不过是蝉鸣里的早读，是试卷上的红叉，是朋友间的悄悄话，是藏在心底的秘密，是爸妈藏在书包里的温柔，可正是这些“小事”，像散落在时光里的星星，后来每当我觉得生活平淡，就会想起那年的夏天——十七岁的风，吹过我的头发，吹过我的书包，吹过我青涩的脸庞，然后藏进心里，成了永远的盛夏。

原来十七岁,是青春的代名词，是我们回不去的，却永远怀念的，最好的时光。