樱桃熟了，那年1979，樱桃熟了，那年1979

樱桃熟了，枝头缀满红玛瑙似的果子，那年是1979，麦田边的老院里，父亲踩着梯子摘樱桃，竹篮沉甸甸地晃，汁水染红了指尖，母亲在灶上煮新麦粥，香气混着樱桃的甜漫过土墙，我们光着脚追着蝉跑，风里飘着果香和笑声，像那年夏天永不褪色，后来才懂，1979年的樱桃不只是果子，是改革开放初年的烟火气，是青春里最鲜活的注脚，咬一口，就是整个时代的甜。

初夏的风带着槐花的甜香，掠过老城区的青石板路时，总会在某个墙角拐个弯，钻进我家那扇吱呀作响的木门，1979年的夏天，风里还多了一丝说不清的躁动——好像院子里那棵老樱桃树，枝头沉甸甸地坠着红玛瑙似的果子,连空气都跟着甜了起来。

那棵樱桃树是爷爷在院里种下的，比我爸年纪还大，往年结的果子又小又酸，熟透的也不过十几颗，够不上孩子们解馋，可那年不一样，开春雨水足，枝桠像被施了魔法似的，一串串挤着往云里窜，等到樱桃红透时，树底下竟铺了层厚厚的“红毯”，风一吹，果子“噼里啪啦”往下掉，砸在青砖上,溅起细小的甜香。

那天我蹲在树根下捡果子，裤兜很快鼓鼓囊囊，母亲从屋里出来，腰间系着洗得发白的蓝布围裙，手里攥着个搪瓷盆，看见我满手的果汁，嗔道：“小馋猫，别把衣服弄脏了。”她踮着脚摘了最高处的几颗，红的发紫，透着光，像把整个夏天的阳光都裹了进去。“今年果子结得好，”母亲把樱桃倒进盆里，数了数，“正好三颗，给你爸捎去厂里。”

我爸在机械厂上班，那年刚从“学习班”回来，厂里活儿多，他总说“要把耽误的时间补回来”，母亲把三颗樱桃小心翼翼地裹在半张旧报纸里，又用线绳缠了缠，塞进我爸的帆布包，我扒着门框看，看见我爸的背影被夕阳拉得老长，帆布包在背上轻轻晃，那三颗樱桃隔着布,大概也能透出点甜来。

傍晚时，我爸回来了，脸上有我没见过的光，他从包里掏出那三颗樱桃，放在桌上，说：“厂里老王头家的姑娘从乡下回来，带了樱桃，给我塞了把，咱家这三颗，给小妹留着。”我这才看见，他手背上还沾着机油，黑乎乎的，指甲缝里嵌着洗不净的灰，母亲把樱桃洗了，用搪瓷盘子盛着，端到我面前：“三颗，你一颗，弟弟一颗，妈一颗。”我捏起一颗，果肉软乎乎的，一碰就破，甜汁顺着指缝流，一直甜到心里，弟弟太小，攥着樱桃在手里打滚，母亲笑着把他嘴边的果汁擦干净，自己却没吃，只是看着我们,眼睛亮晶晶的。

后来我才知道，那三颗樱桃，是母亲托人从乡下带来的，她攒了半个月的布票，换了张车票，去城郊的亲戚家摘的，亲戚家的樱桃树刚挂果，摘了半筐，挑了最大最红的，留下三颗，说“给孩子尝个鲜”，母亲回来时，天已经黑了，裤脚沾着泥，鞋底磨出了洞，却把三颗樱桃捂在胸口，说“没压坏，甜着呢”。

那年夏天，三颗樱桃成了我们家的“宝贝”，母亲把樱桃核种在花盆里，说“明年咱们自己也能长樱桃树”，弟弟把樱桃核串成项链，挂在脖子上，说这是“宝贝项链”，而我，每次路过那棵老樱桃树，都觉得它比往年更高了些，枝头的红果子，像一盏盏小灯笼，照着我们家那间不大的屋子，也照着1979年,那个刚刚开始好起来的日子。

老城区早就拆了，那棵樱桃树也不知去向，可每到初夏，市场上摆满红艳艳的樱桃时，我总会想起1979年的那三颗——它们那么小，那么少，却甜过了后来的所有盛宴，因为我知道，那三颗樱桃里，裹着一个母亲最笨拙的爱，一个家庭最朴素的期盼，和一个时代刚刚苏醒的,带着甜味的希望。

樱桃熟了，那年1979，那年的风，那年的树，那年的人，连同那三颗红得发亮的樱桃，都成了我记忆里,最甜的底色。