老卫和淑容的日子，像被岁月浸透的旧衣裳，针脚细密地缝着柴米油盐，老卫总爱在院里晒太阳，指尖摩挲着褪色的布料，那是淑容年轻时裁的衣裳；淑容则坐在窗边，把碎布拼成鞋垫，每一块都裹着半生烟火，旧衣裳上的补丁是他们的年轮，线头牵着晨昏，纽扣扣着冷暖...